Это увлекательная повесть для подростков, которая рассказывает о дружбе двух девочек. Лильке – одиннадцать, одноклассницы не хотят с ней дружить, а дома родители контролируют каждый шаг. Это вызывает у Лильки желание убежать из дома, соврать, чтобы ее оставили в покое. Галя недавно окончила школу и после курсов бариста приехала «покорять Москву». Она счастлива и уже давно влюблена в Сережу. Но когда рушатся все её планы на будущее, промозглым мартовским утром она сталкивается именно с Лилькой и спасает её от беды – ещё не догадываясь, как много изменит эта случайная встреча.
Лилька в восторге от того, что теперь есть кому целый день строчить сообщения – ведь со старшей подругой можно поделиться всем на свете! Ну, почти всем….. Галя вздыхает, что у Лильки лучше всего получается бегать от собственных проблем и создавать проблемы другим. И ни за что не признается, как бывает рада её эсэмэскам. Они освещают каждый день Гали, будто маленькие фонарики…. И сама Лилька для нее теперь – действительно фонарик!
Начав общаться, девочки становятся необходимы друг другу. Благодаря Гале Лильке удается преодолеть свои страхи. Она ищет контакта с родителями, становится увереннее в себе, даже находит силы спасти подругу в, казалось бы, безвыходной ситуации. А Галя пересматривает свое отношение к окружающим, становится внимательнее к другим, мудрее.